غدا خوردن. غدا درست کردن. شیر دوشیدن هر سه ساعت یکبار. عوض کردن پوشک تو و شیر دادن و آروغ گرفتن و راه رفتن و حرف زدن با تو و ماساژ دادن دلت و چک کردن گوشه های نازک پوشکت و پاک کردن شیرهای گوشه ی لباست، تمیز کردن قی های کنار چشم هایت، سفیدی های تو بینی ات را گرفتن، سوهان کشیدن به ناخن ها ریز و تیزت، تکان دادن پاهایت برای خالی کردن باد معده ات، عوض کردن شانه هایم برای قرار دادن تو تا شاید روی یکی از آن ها آرام بگیری، چک کردن ساعت هر سه چهار ساعت یک بار، چهار اوز آب ریختن توی بطری، پستانک ها را از گوشه های خانه جمع کردن، لباس هایت را در .آب ولرم گذاشتن، قطره ی معده ات را بالای تخت گذاشتن، خواندن از نفخ شکم و داستگاه گوارشی و بغلی شدن نوزاد و راه های بیشتر خوابیدن و اسلیپ ترین و گوگل کردن کی و چگونه و کجا و چه زمان... چقدر کارهای زیادی ست که یک زن قوی می طلبد. یک درخت جوان و ترد و تازه که بایستند و خم نشود در برابر ناملایمات زندگی...ز

نوشتن دیدگاه